Нажимая на кнопку "заказать в своём размере", вы даёте согласие на обработку персональных данных и соглашаетесь с политикой конфиденциальности
wearable art
Цилиндр: двести лет на голове
Шляпа, которая сначала пугала прохожих, потом стала знаком приличия, а потом ушла на рок-сцену
Джон Кеннеди в цилиндре по пути на иннагурацию в 1961 году
Джон Кеннеди в цилиндре по пути на иннагурацию в 1961 году
Недавно я рассказывала о Филипе Трейси — человеке, для которого шляпа не аксессуар, а архитектура. В понедельник показала первую стадию собственного цилиндра: мягкий фетровый колпак, болванка, затяжка. Сегодня — история самой формы. Потому что цилиндр — единственный головной убор, у которого биография длиннее, чем у большинства модных домов, и почти в каждой главе этой биографии он кого-то раздражал.
ЛОНДОН, КОНЕЦ XVIII ВЕКА
До цилиндра мужская Европа носила треуголки и двууголки — шляпы с загнутыми полями, удобные для того, чтобы снимать перед дамой и держать под мышкой. Цилиндр появился в Англии в начале 1790-х: высокая тулья, прямые стенки, узкие поля. Первый шёлковый цилиндр приписывают шляпнику Джорджу Даннеджу из Мидлсекса, 1793 год.
А дальше — легенда, которую пересказывают все и которая, скорее всего, выдумана. В 1797-м лондонский галантерейщик Джон Хетерингтон якобы вышел на улицу в новом высоком блестящем головном уборе — и вызвал панику: женщины падали в обморок, дети кричали, кто-то сломал руку в толпе, а самого Хетерингтона привлекли к суду за то, что он «напугал робких людей». Историки давно считают этот рассказ газетной байкой. Но байка честная по сути: цилиндр действительно с самого начала был вещью, на которую оглядываются.
БОБР, ШЁЛК И БЕЗУМНЫЙ ШЛЯПНИК
Первые цилиндры валяли из бобрового фетра — плотного, тяжёлого, водостойкого. Бобровый пух обрабатывали раствором ртути, чтобы волокна лучше сцеплялись; шляпники годами дышали парами — отсюда дрожь в руках, спутанная речь и английское «безумен как шляпник», которое потом досталось Льюису Кэрроллу.
К середине XIX века бобра вытеснил шёлковый плюш — «шляпный плюш» с длинным ворсом, который давал тот самый зеркальный блеск. Консерваторы упирались: настоящий цилиндр — только бобровый. Но блеск победил. Примерно в 1840-е француз Антуан Жибюс запатентовал складной цилиндр на пружинах: хлопок ладонью — и шляпа плоская, чтобы сунуть под кресло в опере. Такие до сих пор называют его именем — жибюс или, у нас в России, шапокляк.
ВЕК ЦИЛИНДРА
Когда в 1850 году цилиндр надел принц Альберт, муж королевы Виктории, вещь окончательно перешла из категории «дерзость» в категорию «приличие». Следующие полвека цилиндр — униформа города: банкир, врач, инженер, жених. Тулья росла: самые высокие цилиндры — 1840–1850-х годов. Прямые стенки называли «печной трубой», слегка выпуклые — «дымоходом». Авраам Линкольн носил именно «печную трубу» и, по многочисленным свидетельствам, хранил в ней письма и бумаги: шляпа как портфель.
В русском, немецком, итальянском языках шляпа так и называется — по форме: цилиндр. Французы говорят haut-de-forme — «высокая форма». Оба названия честны: это единственная шляпа, которую описывают как геометрическое тело.
ЗАКАТ
Убил цилиндр не скандал, а удобство. В 1849-м появился котелок — низкий, жёсткий, не слетает с головы, не мешает в экипаже. Потом хомбург, федора, канотье. После Первой мировой цилиндр остался только там, где нужна церемония: свадьбы, скачки, дипломатия. Джон Кеннеди в 1961-м приехал на инаугурацию в цилиндре — и произнёс речь с непокрытой головой: вещь, снятая на глазах у всей страны. Через четыре года Линдон Джонсон обошёлся без неё вовсе. Шестидесятые с их длинными волосами закрыли тему. В Королевской ложе на скачках в Аскоте цилиндр по-прежнему обязателен — но это уже музей под открытым небом.
ВТОРАЯ ЖИЗНЬ: СЦЕНА
И вот здесь начинается то, ради чего я всё это рассказываю. Цилиндр ушёл из города — и вернулся через сцену.
1930 год, фильм «Марокко»: Марлен Дитрих выходит в мужском фраке и цилиндре, поёт, целует женщину в зале — и цилиндр из знака приличия за три минуты становится знаком свободы. 1935-й, Фред Астер, фильм так и называется — «Цилиндр»: степ, фрак, трость, шляпа как продолжение движения.
А потом — рок-н-ролл. Слэш из Guns N’ Roses, который без цилиндра неузнаваем даже с гитарой. Том Петти, у которого их было несколько. Цилиндр на рок-сцене — это перевёрнутая история: то, что сто лет означало «я приличный человек», теперь значит «я — на сцене, и сцена со мной». Та же форма, противоположный жест.
Так работают только очень сильные вещи: их смысл можно вывернуть наизнанку, а форму — нет
ПОЧЕМУ Я ЕГО ДЕЛАЮ
Потому что цилиндр — самая честная форма из всех, что я знаю. Его нельзя надеть «между прочим»: он сразу ставит спину, поднимает подбородок и назначает вам роль. Наш цилиндр «I Believe in Music» — из тёмно-серого шерстяного фетра, с двумя лентами, чёрной и неоново-лаймовой, и с девизом коллекции на ленте. Он не про Аскот и не про инаугурацию. Он про Слэша, Дитрих и про то, что сцена продолжается в городе. Двести лет формы — и наш жест поверх.
19 сентября 2026
Цилиндр Heroes, dragons, rock'n'roll из коллекции Rock'n'roll
Смотреть
Смотреть